Patricia Flórez, una aguerrida llanera que ha estado al lado de Mauricio desde el accidente que casi corta su vida, no lo podía creer. Acababa de regresar con su hermano Argemiro a la Unidad de Cuidados Intensivos en la Clínica Universitaria de Navarra, en Pamplona (España), cuando una enfermera les avisó que el ciclista había despertado y preguntaba por ella. "Pensé que era una broma, y ella muy respetuosamente me dijo que no, que cómo se me ocurría", sostiene Patricia.

Cuando entró en la habitación, su esposo compartía un sofá con el neurólogo Manuel Murie Fernández. "Parecía un esqueletico ahí sentado", dice, "me acerqué y le dije: 'Mauro'". El médico le preguntó al ciclista si la reconocía, él dijo que sí, que era Patricia, su esposa. "Hablaba en baja voz, como un susurro y tocaba acercar el oído a su boca para entender lo que decía. No tenía fuerzas", añade. Después atinó a decir que Argemiro, quien también entró en la sala, era su padrino de boda. Mauricio se le había escapado a la muerte.

-Fue algo muy bonito y duro a la vez. Ahí me di cuenta de que había pasado algo bien feo para que ella tuviera que viajar desde Colombia -explica Mauricio mientras bebe un sorbo de agua con un pitillo que la ha entregado Patricia. La parte izquierda de su rostro está paralizada-. Me siento mucho mejor, pero sé que la recuperación es larga.

Su esposa también lo comprende: los dos saben que la paciencia es su carta más alta. El 16 de junio el ciclista sufrió el accidente que lo asomó a la muerte. En el kilómetro 33 de la sexta etapa de la Vuelta a Suiza su bicicleta se encontró con un bache de dos centímetros en el asfalto, el delgado tubular de la llanta explotó y Mauricio salió despedido por los aires, su cabeza chocó contra uno de los postes metálicos que sostenían una malla al borde de la carretera.

Él no recuerda nada de ese día, "doy gracias a Dios por eso y espero que esos recuerdos nunca lleguen", asegura enfático. Lo que sabe del accidente se lo relató Alfredo Zúñiga, médico del Equipo Movistar con quien Mauricio comenzó a correr este año, y el mismo que por teléfono le anunció a Patricia que tenía que viajar a Suiza porque el pronóstico era reservado y había riesgo vital.

Y no era para menos. La base del cráneo de Mauricio se fracturó por el impacto, también su clavícula, omoplato, varias costillas, un pómulo y el cuello de su pie izquierdo, además de una laceración en un riñón y sufrir un neumotórax. Cuando Patricia llegó al Hospital St. Gallen en Suiza, donde fue trasladado Mauricio, el especialista alemán Roger Lussman le anunció que las esperanzas eran mínimas.

Tiene el biotipo perfecto del ciclista: es alto, delgado y de músculos largos, pero ahora se ve mucho más menudo, sus manos y dedos afilados parecen inmensos y sus 190 centímetros de estatura se hacen eternos cuando, con dificultad, se pone de pie para saludar.

-Me siento mucho mejor pero sé que la recuperación será larga. Gracias a Dios se ha dado un gran paso al salir de la clínica -dice de manera pausada, con una voz cargada por el cansancio que todavía aqueja su cuerpo pero que también deja entrever la felicidad de estar vivo.

Es una persona tímida pero bastante segura de sí, dos condiciones que alterna desde pequeño. Su hermano Ómar fue quien lo inició en el mundo del ciclismo, pero luego "nadie ha tenido que ver" con su carrera.

-Yo me he labrado el camino -asegura Mauricio y hace un esfuerzo para recordar sus primeros pedalazos.

Una mañana fría, en su natal Ramiriquí, Mauricio salió a la carretera a practicar con ciclistas aficionados, "para ellos era difícil mantenerme la rueda. Ahí pensé que podría dedicarme a esto", sentencia. Después de una corta carrera en Colombia fue contratado en 2006 por el equipo italiano Acqua & Sapone, la salida a Europa no lo amedrentó: "Miedo es lo que nunca he tenido". 

El 10 de diciembre de 2005, antes de emprender su travesía por Europa, se casó con Patricia Flórez, la fisioterapeuta que hoy es madre de Juan Mauricio, el pequeño de 15 meses que quedó al cuidado de su abuela en Ramiriquí. Se conocieron en Duitama a finales de 2004, cuando él corría el Clásico RCN y ella trabajaba en un centro de rehabilitación integral. Un mes después de la boda, Mauricio viajó a competir en Europa y Patricia se quedó en Colombia. Tras el accidente, ella lo dejó todo para estar al lado de su esposo. Desde que llegó al Hospital St. Gallen en Suiza, Patricia se ha convertido en su sombra, vela por él día y noche, le ayuda a comer, a caminar, a asearse, no ha descuidado un solo detalle desde que llegó a la clínica.

Su hermano Argemiro fue su apoyo en Suiza, después, cuando lo trasladaron a Pamplona, su cuñada María Fernanda fue la encargada de acompañarlo. El proceso de recuperación fue por momentos un calvario: "lo viví con fe y esperanza, aferrada a las oraciones. A veces me desesperé, también cuando pensaba lo peor pasé por mil estados de ánimo", recuerda Patricia.

"Lo más duro es la impotencia porque no soy ni neuróloga, ni cirujana, ni ortopedista, soy solo una mujer enamorada de su esposo con el corazón dividido, porque tuve que dejar a nuestro bebé en Colombia", cuenta Patricia, quien incluso recibió la visita de un padre polaco en Suiza que le aplicó los santos